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Nueva Revista

La obra literaria de Marilynne Robinson. Redescubriendo la serena luminosidad de la
existencia

Descripcién

Marilynne Robinson es una de las voces literarias mas exquisitas de Estados Unidos. La profunda sencillez de sus cuatro novelas, la
entrafiable intimidad e integridad de sus personajes y la posibilidad de desentrafiar el sentido de la existencia constituyen las principales
caracteristicas de unas obras llamadas a convertirse en clasicos de la cultura americana. La publicacion en castellano de Gilead, En
casa, Lilay Vida hogarefia, esta Ultima recientemente, bajo el sello de Galaxia Gutenberg, constituye una ocasion para que el lector se
sumerja en un universo literario distinto al habitual, pero tal vez mucho mas enriquecedor.

Mientras que una gran parte de la literatura contemporanea americana —tal vez la mas mediatica e influyente a este lado del Atlantico—
esta obsesionada con escarbar en el desarraigo y nimbada por un aura posmoderna artificial que cincela unos personajes traumatizados
en su soledad, la limpidez de la prosa de Marilynne Robinson constituye. unaldabonazo y sugiere que todavia el ser humano puede
encontrar cobijo y curarse de esa esquizofrenia existencial que explota tan-lucrativamente la narrativa de hoy.

No puede resultar casual, entonces, que en el imaginario_de esta‘escritora el hogar revista tanta importancia: no solo porque el titulo de
su primera novela —Vida hogarefia— ya revelejun-deseo-de familiarizarse con un entorno fraterno, sino porque incluso al comienzo de
su novela méas aclamada —Gilead, con la que reaparece en el panorama novelistico tras 24 afios de silencio—, el reverendo John Ames,
el protagonista, afirma que la muerte es, en Ultima instancia, como un regreso a casa.

Tampoco es de extrafiar que Robinson haya decidido ubicar sus narraciones en pueblos del Medio Oeste, alejandose de ese ambiente
urbano tan propicio para el histerismo narrativo y la soledad multitudinaria en la que, pese a su cercania fisica e incluso sexual, los
personajes de Roth o Franzen, por mencionar algunos, expanden su identidad enferma. Asi, Gilead, la localidad en la que transcurre la
trilogia con la que Robinson ha ganado fama, rememora ya ese lugar de consuelo y salvacion, de sencillez rural pero también de recia
belleza, que, como un venero, ha sabido aprovechar la literatura protestante, pero que, recuperado hoy de la pluma de Robinson, se
antoja tan moderno como piadosamente sobrecogedor.

Robinson obliga al lector a preguntarse por esa constelacion de significados que le ha
hurtado una existencia vicaria, urbana, frenética y consumista.

LA BELLEZA DE LO COTIDIANO

Robinson (Sandpoint, Idaho, 1943) ha recibido premios importantes en Estados Unidos por su trabajo (el Pulitzer en 1982 por Vida
hogarefia 'y en 2014 por Gilead; este afio ha recibido el Premio de la Biblioteca del Congreso por su trayectoria). Ha sido profesora de
escritura creativa en lowa y ha colaborado desde sus inicios en las principales publicaciones culturales de su pais.

No solo es la autora de estas novelas que reivindican la riqueza espiritual de la América profunda, el balsamo de lo cotidiano y que
salvan al hombre de su perplejidad. Ha firmado a la vez algunos ensayos que profundizan en la génesis de esas disyunciones —religion
y ciencia, modernidad y tradicién, el yo y los otros— que muchos de sus personajes han logrado pacificar con una serena incardinacion
en el mundo y la aceptacion gozosa de los prodigios naturales y cotidianos.

Robinson obliga al lector a preguntarse por esa constelacion de significados que le ha hurtado una existencia vicaria, urbana, frenética y
consumista. Es a ese individuo, sumido en la orfandad urbana, al que parece dirigirse y al que lleva a tomar conciencia de su pérdida
existencial. La referencia religiosa y sobrenatural —evidente en todas sus obras— es el hilo que permite que el lector descubra la belleza
de la existencia, el misterio que supone la bondad, el amor o la paternidad y que le permite recobrar de nuevo su inocencia perdida.

Una extensa carta de John Ames, el provecto pastor de Gilead, a su hijo de siete afios abre el universo narrativo de Gilead, que de un
modo inteligente Robinson aprovecha después en otras novelas para enriquecer con una pluralidad de perspectivas la sencillez del
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primer relato. Propiamente no ocurre nada. La carta de Ames es una confesion sobre el significado de la vida, una misiva alejada del
voluntarismo, un honrado testimonio de que, pese a las tragedias, la soledad y la muerte, toda la existencia apunta a un mas alla de
plenitud. En casa cuenta esa misma cotidianidad, pero la amplia desde la éptica de Glory, la hija de Boughton, un anciano pastor amigo
de Ames. Y Lila revela ese mismo trasfondo con el tardio y entrafiable romance del viejo predicador. La trilogia no avanza en el tiempo;
en ella se reiteran los personajes, las situaciones y las conversaciones, pero por eso mismo todos estos elementos adquieren una
condensada fuerza literaria.

Ames, Boughton, Lila o Jack —personajes principales de estas obras— son excusas que Robinson utiliza para transmitir una forma de
ver el mundo que despierta la nostalgia hacia esas comunidades rurales en las que el ser humano vive rodeado de una naturaleza de la
gue aun no se ha enajenado y en las que, por eso mismo, permanece aun la huella de lo sagrado. En Gilead, el estilo epistolar, directo,
familiar con el que Ames se dirige a su hijo, revela el ritmo sereno de las cosas, su significado cotidiano y familiar, intimo. No suena
moralizante: posee mas bien resabios escrituristicos e iniciaticos, casi diriamos que bautismales, resabios con los que el padre busca
depositar el hontanar de sabiduria e inocencia recobrada en la ancianidad para salvar a su hijo de siete afios del descreimiento o el
desamparo.

ENTRE LA MISERIA'Y LA GRANDEZA

Si no fuera por las casi inevitables connotaciones que acompafian al término sermon, uno estaria tentado a describir asi las
peculiaridades estilisticas de Gilead. No en vano Robinson ha leido mucho y ha reivindicado la profundidad de la literatura religiosa
—especialmente, en su caso, Calvino y mucho Barth— tanto como otras tradiciones —Emerson, Thoreau y el trascendentalismo—. Esas
son las armas que enarbola para redescubrir y regenerar —y salvar si es preciso— todo lo que ese individualismo contumaz y escéptico
ha socavado.

Eso no signfica que Robinson sea una autora religiosa ni que defienda una perspectiva conservadora. Por el contrario, parecer ser
partidaria de un liberalismo progresista y ha defendido, desde sus comienzos, causas sociales. Pero no ha convertido sus convicciones
politicas en una proclama activista, pese a que The New York Review of Books insistaren delinear mas claramente su perfil liberal e
incluso haya conseguido que el mismisimo Obama la entrevistara. Todo ello no debe restar importancia a los esfuerzos que Robinson ha
dedicado por recuperar cierto sentido de lo espiritual como connatural al.hombre, frente a otras tendencias literarias que lo desprecian o
gue manifiestan tan claramente su animadversién a lo religioso.

su esfuerzo constituye un-desafio-literario y una denuncia de las empobrecedoras
consecuencias —morales; si, pero sobre todo humanas— de un secularismo
excesivamente intelectualizado.

No deberia suponerse, sin embargo, que los personajes de las novelas de Robinson o sus historias son todas una encarnacién de la
inocencia pura. En todo caso, lo serian de la inocencia recobrada o de la posibilidad de recobrarla. Pero es que, ademas, gran parte de
la grandeza y de la verosimilitud que alcanzan sus personajes nace de esa patente debilidad de la que adolecen también, por ejemplo,
los personajes biblicos. Resulta crucial en el poliédrico relato de la trilogia que inaugura Gilead el enfrentamiento entre Boughton, Ames
y Jack, el hijo rebelde y renuente —pero a decir verdad también sincero— del primero. O los prejuicios de los bienintencionados
pastores. O las dudas religiosas de Lila, la joven mujer con la que se casa Ames, y su perplejidad frente a la fe, el sacramento o la
salvacion. O, por ultimo, las tragedias de Vida hogarefia, la estrafalaria forma de ser de Sylvie o la hipocresia de los habitantes de
Fingerbone en esa misma novela, la primera de la autora.

Y sin embargo esa mezcolanza entre la altura moral y la miseria humana, entre la sacralidad redescubierta del mundo y la natural
resistencia del hombre, entre la profundidad de unas sinceras convicciones y la obstinacion humana ante el misterio, otorgan un fuerte
realismo a la narracion y sirven también para subrayar la integridad moral de los personajes. La diferencia entre Ames, Boughton o Lila'y
aquellos seres humanos que describe el realismo sucio o histérico americano no estriba tanto en el caracter heroico y modélico que
revisten los primeros —y al que el lector se siente llamado a emular— frente a la mezquindad espiritual de los segundos, como sobre
todo en la condicién compacta de su personalidad, en la reciedumbre y firmeza de sus compromisos, en la honradez con la que se
saben llamados a lo més alto, pero también miserables y necesitados de redencién.

LO SAGRADO EN EL MUNDO

Pero si existe alguna ensefianza que sobresalga en las cuatro novelas de Robinson —aunque sin duda con mas fuerza y claridad en las
tres Ultimas— es la de la necesidad de reconocer lo sagrado en el mundo. Robinson mezcla para ello motivos teolégicos —la gracia y el
sacramento— Yy culturales, pero su esfuerzo constituye un desafio literario y una denuncia de las empobrecedoras consecuencias
—morales, si, pero sobre todo humanas— de un secularismo excesivamente intelectualizado. Aunque no de forma expresa, también se
reconoce que esa hostilidad hacia lo religioso sojuzga el ambito de las expresiones artisticas y lo encapsula en una red de significados
artificiales y construidos, en los que el hombre no capta el sentido de su existencia.
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La cercania entre naturaleza, hombre y misterio es lo que revelan las hermosas y serenas
narraciones de Robinson.

En Gilead, es John Ames el que descubre el sentido sobrenatural o al menos ese misterio que la inocencia recobrada o la gracia
posibilita captar también en lo sencillo y cotidano. Lo espiritual que se manifiesta en el orden de una casa. El significado que revela el
canto de lo pajaros o la transparencia del agua. En Lila se celebra la sencillez milagrosa del amor —el amor es un acto de Dios, dice un
personaje—, el resguardo que proporciona al alma de la protagonista tras afios y afios de vagabundeo por la geografia americana. Y,
por Ultimo, en En casa se homenajea la fidelidad fraternal, pero también se apunta la rebeldia y la tragedia.

Con su cuidadosa forma de escribir, que suena sincera y convierte la literatura en un
ambito propicio para la revelacion del mundo en su compleja y rica realidad, Robinson se
ha ganado por sus propios méritos un lugar destacado en el panorama literario actual

Robinson, sin embargo, esta lejos de incurrir en excesos misticos. Tal vez lo mas importante de todas las ensefianzas de Ames a su hijo
en Gilead sea aquella que explica la fe como forma de conocimiento. De ese modo, no solo no existiria ninguna contradiccién entre lo
religiosa y lo humano, sino que la creencia apareceria como una dimensién connatural al hombre que enriqueceria su comprension del
mundo. O, para ser mas claro, que la haria posible. La cercania entre naturaleza, hombre y misterio es lo que revelan las hermosas y
serenas narraciones de Robinson.

«La bendicion —y eso creo que es el bautismo, principalmente— posee una realidad. No intensifica el caracter sagrado, pero lo
reconoce y en ello hay poder. Lo he sentido recorrer mi cuerpo por asi decirlo. La,sefsacion que produce es la de conocer realmente a
una criatura; me refiero a sentir realmente su vida misteriosa y tu propia.vida misteriosa a un tiempo», explica Ames a su hijo en un
momento de la novela.

Sin embargo, el reconocimiento de lo sagrado en_elymundo, ‘el hecho de vislumbrar el espiritu entremezclado en lo cotidiano, que
desvela la profunda belleza y luminosidad de lawexistencia’al mismo tiempo que remite a un misterio mas profundo y pleno, eso solo no
serviria para aliviar la ansiedad y el desasesiego: Porque cuando se profundiza en esos vestigios sagrados y en la reticencia humana a
encontrar su cobijo en ellos, puede reconocerse en el alma un poderoso anhelo de trascendencia. Es decir, la fe remite o exige la
esperanza.

LA ESPERANZA DE VOLVER A CASA

En Lila tanto como En casa —y en menor medida en Vida hogarefia, escrita tantos afios antes— se manifiesta, por decirlo de algin
modo, esa resistencia humana ante el misterio. Las encrucijadas que se plantean en estas obras pueden ser interpretadas como
apostillas a la lectura de Gilead. En un momento de esta Ultima, el protagonista, Ames, escribe a su hijo: «Debajo de la vida hay muchas
cosas. Mucha malicia y temor y culpa y mucha soledad». Si la fe es para este anciano predicador una forma mas clara y verdadera de
percibir el mundo, de sentirse de algin modo «en casa» pese a la provisionalidad de esta vida mortal y la espera de una existencia
plena, Jack Boughton y Lila encarnan las dudas y la incapacidad de detectar en ocasiones esa «irrupcion de lo eterno en lo temporal».

La historia de Lila, que ha vivido desde su infancia una existencia n6mada con jornaleros, y que por sorpresa entra en la iglesia de
Gilead para protegerse de una tormenta, representa la posibilidad del milagro también tras la tragedia y la pérdida de esperanza. Lila
termina casandose con Ames, pero su historia de amor —entrafiable en su sencillez— es también su manera de ubicarse en un mundo
que, como el de Gilead, resulta extrafio a su naturaleza itinerante. Si de alguna manera encuentra su hogar, no termina de convencerse
de él ni tan siquiera tras el nacimiento de su hijo.

El drama de Jack es también el drama del hombre de hoy y el que de alguna manera late
en la historia central de vida hogarefia

Jack Boughton, por su parte, intenta regresar a su casa tras una vida de rebeldia. Su padre es ya anciano; no queda nadie en la casa
salvo su hija Glory, que le atiende con ternura en su vejez. En casa, que transcurre en el mismo momento temporal que Gilead, narra el
intento de Jack por redimirse, pero es un intento fracasado. Las conversaciones entre Jack y su hermana, entre Jack y su padre y entre
Jack y el reverendo Ames son suficientemente sugestivas para expresar la tragedia de quien no puede entender el significado de lo
sobrenatural y es inmune a lo simbdlico, a su referencia sagrada, y que por tanto se encuentra condenado a perpetuar una existencia
errante en busca de un asidero. Un hijo prédigo que, de algiin modo, todavia no ha alcanzado el umbral del perdén.

El drama de Jack es también el drama del hombre de hoy y el que de alguna manera late en la historia central de Vida hogarefia, la
primera de las novelas publicadas por Robinson pero la Ultima en traducirse al castellano. La obra transcurre en Fingerbone, donde
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viven dos nifias, Ruth y Lucille, con su extrafia tia Sylvie, tras la tragica muerte de su madre. La novela refleja los avatares de un destino
radicalmente hostil y el dificil proceso de maduracion de las dos protagonistas. Mientras que Lucille reniega de Sylvie y de la atrabiliaria
vida que lleva con ella, Ruth se mantiene fiel a esa existencia erratica que expresa la dificultad de ubicarse en el mundo y encontrar un
hogar —un sentido— en él.

La literatura de Robinson no es facil: posee un estilo terso, detallista, descriptivo. Sus novelas son un contrapunto a ese tipo de narracion
nerviosa y episodica, en la que la rapidez de la trama impide captar la riqueza de los personajes o elude los pormenores. Pero si es
necesario vincular el fondo y la forma en la tradicién literaria, las hondas inquietudes que intenta transmitir la autora norteamericana
casan a la perfeccién con ese sosiego narrativo que constituye sin lugar a dudar un revulsivo interesante y transformador para el lector.

Hasta ahora en castellano se han publicado las cuatro novelas de la autora, todas en cuidadas traducciones editadas por Galaxia
Gutenberg. Es de esperar que en los proximos tiempos se traduzcan algunos de sus ensayos, especialmente el de Absence of Mind:
The Dispelling of Inwardness from the Modern Myth of the Self, donde, entre otras cosas, rebate las corrientes naturalistas. Con su
cuidadosa forma de escribir, que suena sincera y convierte la literatura en un ambito propicio para la revelacién del mundo en su
compleja y rica realidad, Robinson se ha ganado por sus propios méritos un lugar destacado en el panorama literario actual y abierto de
nuevo la senda para la recuperacion de su profundo simbolismo. ¢
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